ヘリコプターなしで行くKnik Glacier：実際どこまで近づけるのか

末端が水で終わっている。Knikは終堆石にせき止められた湖へと崩れ落ち、その湖は動く流氷で埋め尽くされている。氷河へ歩いて乗れるような岸辺は存在しない。氷河が、人が乗りたいと思う場所で陸地と接していないからだ。

前面の氷が不安定。崩落面は予告なく氷塊を落とし、そのたびに湖面に波を走らせる。活動的な氷河の末端へ徒歩で人を案内するガイドなど誰もやらないし、当然のことだ。

アプローチが長く、道がない。公道の終点から先の谷は網状河川と砂利で、夏はガイド付きATVとリバーボートが行き来する。とても歩ける距離ではない。

つまり正直な答えはこうだ。Knikの眺めなら飛ばずに得られるし、それは素晴らしい眺めだ。だが氷河の上に立つことはできない。この2つは同じものの程度の違いではない。

表面。湖や尾根から見ると、Knikは壁と白い平原にしか見えない。しかし氷の上に降り立てば、そこはセラック（氷塔）の世界だ。建物ほどの大きさの砕けた氷の塊、その間を走るクレバス、夏には中央を削って流れる融解水。そこには質感があり、その質感こそがすべてだ。

間近で見る色。圧縮された氷河の氷は、遠くから見ると青く、1メートルまで近づくとまったく別の青に見える。写真には見たままの色は写らず、岸から見る色とも違う。

静寂。エンジンが止まると、音がまったくなくなる——交通音も、航空機の音も、たいていは風も、鳥の声もない。これこそが、後に人々が最初に語る部分であり、景色よりも先に口にする。他の客がいる展望台では決して味わえないものだ。